Για τον Καθένα

Ξυπνάς αργά το απόγευμα και στο όνειρό σου ήταν τέλη Αυγούστου-αρχές Ιούλη, τι πάει να πει δεν γίνεται αυτό; γίνεται, υπάρχει και σε τραγούδι, μετά από μια ανθυγιεινή, άυπνη νύχτα, ένα ανήσυχο πρωινό με ακατανόητους αριθμούς και εξοργιστικές ειδήσεις κι ένα μεσημέρι ανήσυχο και άπραγο ταυτόχρονα, κάποιος ανησυχεί για την υγεία του, τη δική του και κάποιων άλλων, κάποιος ανησυχεί για την υγεία σου κι εσύ για κάποιων άλλων, δεν έχεις κάνει τίποτε απ' αυτά που έπρεπε, φοράς τα ίδια ρούχα με χτες και προχτές και μάλλον χρειάζεσαι ένα μπάνιο, τρως ανθυγιεινά, φαγητό παρηγοριάς, comfort food, σκουπιδοφαγητό, junk food, σε κυριεύει ένα οικείο συναίσθημα, θες να τα κλείσεις όλα, να μην ακούς τίποτα και κανέναν, χρειάζεσαι ένα βιβλίο στο σωστό μέγεθος, να το ξεκινήσεις και να το τελειώσεις τώρα, βρίσκεις ένα, 200 σελίδες, μια χαρά, ανοίγεις την τηλεόραση, που χρόνια τώρα δεν έβλεπες αλλά τώρα τελευταία ξαναβλέπεις, στο γαλλικό κανάλι, ώστε να νιώθεις προφυλαγμένος από όσα λέγονται χάρη στη λειψή γνώση σου της γαλλικής γλώσσας, και από κει και πέρα τα λέει όλα ο Ροθ για σένα, είναι ο γνωστός Φίλιπ Ροθ των τελευταίων του έργων, το σώμα, το ανθρώπινο σώμα που φθείρεται, τα γηρατειά, η ασθένεια κι ο θάνατος που παραμονεύει, πράγματα τόσο σημαντικά και ασήμαντα ταυτόχρονα, γιατί συμβαίνουν παντού, συμβαίνουν στον καθένα, κι όταν λίγες ώρες αργότερα τελειώνεις το βιβλίο, στόχος επετεύχθη, κάθαρση το λένε αυτό, τράβα κάνε και κάνα μπάνιο τώρα.