Του αγνώστου αναγνώστου

Λάβαμε και δημοσιεύουμε την κάτωθι επιστολή

Κύριε διαχειριστά του πολύ γαμάτου αυτού ιστολογίου,

άκουσα μόλις προ ολίγου έναν γνωστό μου να ισχυρίζεται ότι το φετινό καλοκαίρι ήταν πάρα πολύ παραγωγικό διότι διάβασε πάνω από δέκα βιβλία. Οφείλω να ομολογήσω, κύριε διαχειριστά, ότι εξοργίστηκα από τα λεγόμενά του. Συγκεκριμένα η λέξη "παραγωγικός" σε συνδυασμό με τη βιβλιοφιλία επιδρά απάνω μου ως νυχιά σε μαυροπίνακα. Ρε μπαγλαμά, το διάβασμα είναι μια συνήθεια κατεξοχήν αντιπαραγωγική, παρεκτός και αν διαβάζεις χρησιθηρικά, αν διαβάζεις εγχειρίδια οικονομίας, καριέρας, αυτοβελτίωσης κηπουρικής κτλ. Ωστόσο η ανάγνωση των μοναδικών βιβλίων που έχουν σημασία, δηλαδή των μυθιστορημάτων, έχει έναν και μόνο σκοπό: την απόλαυση και μόνον, στην πλέον αντιπαραγωγική της μορφή. Κύριε διαχειριστά, πολύ φοβούμαι πως σε λίγο θα μας φκιάξουνε και παουερπόιντ παρουσιάσεις και πίτες και διαγράμματα και γραφικές παραστάσεις για τη σχέση διαβάσματος - παραγωγικότητος. Μπίζνες πλαν, κέρδη και ζημίες, και στην ανάγνωση ρε καθίκια;

Κύριε διαχειριστά, γράφοντας αυτές τις γραμμές συνειδητοποίησα επιτέλους τι μ' ενοχλούσε ένα ολόκληρο καλοκαίρι στο 2666 του Μπολάνιο, το οποίο κι εσείς τιμήσατε με τις εμβριθείς, υπέροχες και αποκαλυπτικές αναρτήσεις πλειστάκις. 

Κύριε διαχειριστά, το 2666 διαθέτει στιλ, τόνους από δαύτο, αλλά δεν διαθέτει ψυχή, είναι παντελώς άψυχο, προσφέρει τόσες πληροφορίες που καταντά βαρετό, είναι τόσο φιλόδοξο που μού φαίνεται αποκρουστικό. Οπως κάθε μεγαλεπήβολο μυθιστόρημα που διεκδικεί τον τίτλο του απόλυτου, του ολοκληρωτικού, σαν το ποδόσφαιρο του Αγιαξ του ΄70, αδυνατώ να το αγαπήσω. Κουραστικό, όσο και οι αναλύσεις των ακαδημαϊκών και των λόγιων που το λατρεύουνε. Και εν πάση περιπτώσει, ενδεχομένως, πολύ προχώ, πολύ έξυπνο, πολύ σπουδαίο, για να το κατανοήσει το φτωχό μου το μυαλό. 

Κύριε διαχειριστά, σας πληροφορώ επίσης ότι δύο ρεμάλια από το παρελθόν σας, που σας χρωστούν την ύπαρξή τους, σχεδιάζουν τη δολοφονία σας. Το νου σας, τα μάτια σας δεκατέσσερα. Οι καιροί είναι πονηροί.

Ενας φίλος, 

αναγνώστης οργισμένος.