3 Σεπ 2014

Οταν ο κόσμος μίκρυνε απότομα*

Εμπαινε, έβγαινε κόσμος. Μπαινόβγανε δηλαδή. Κάποιον ψάχνανε. Οχι έναν, πολλούς. Κάποιους δηλαδή. Εμοιαζε με προσκλητήριο. Κι η ερώτηση για τους αδικαιολογήτως απόντες πάντα κάπως μακάβρια: “Καιρό έχω να δω τον Γιώργη, μήπως πνίγηκε;” - “Ρε πού είναι ο Γρηγόρης, λες να χάθηκε;” - “Κι ο Σάκης πριν δυο μέρες είπε πως πάει μια βόλτα και δεν ξαναφάνηκε, μήπως τον χτύπησε κάνα αυτοκίνητο;”.
Πες τους όπως θες. Γέρους. Ηλικιωμένους. Σεβάσμιους γέροντες. Νέστορες. Απόμαχους. Ραμολιμέντα, ομολόγους του κυρίου Νίκου Δήμου χωρίς στήλη στο πρόταγκον αλλά με κάθισμα στο μπαρμπέρικο της γειτονιάς.
Στην ανοιχτή τηλεόραση, ένα σίλβερ αλέρτ. Σιωπή ξαφνικά. Ολοι γυρίσαν να κοιτάξουν. Μπορεί να 'ναι κάνας γνωστός, κάνας απ' αυτούς που λείπουν.
Κι άλλος χάθηκε, είπε ένας απ' το βάθος.
Γιατί χάνονται οι άνθρωποι ρε Μπάμπη; τον ρώτησε ο διπλανός του.
Αμα έχεις Αλτζχάιμερ, χάνεσαι.
Κι αυτό το Αλτχάιμερ, πώς το παθαίνεις;
(το σκέφτεται λίγο, αναστενάζει) Απ' τα σεκλέτια. Σεκλέτια, πάει να πει βάσανα.
Κι αυτά τα σεκλέτια που λες τα παθαίνεις απ' την καρδιά, απ' το μυαλό, απ' τα λεφτά, από κάτι άλλο;
Απ' το μυαλό. Και μας ψεκάζει αυτός ο πούστης ο Ομπάμα.

Δεν ξέρω πού πάνε αυτοί που χάνονται. Πώς μπορείς να χαθείς σε μια τόσο μικρή πόλη; Μίκρυνε πολύ, τελειώσαν οι δρόμοι της κι οι άνθρωποί της. Χιλιοπαιγμένο σίριαλ σε θερινή επανάληψη το μεσημέρι μετά από δελτίο χωρίς αθλητικές ειδήσεις.
Αν είσαι σαν κι εμένα, στροφάρεις περίεργα καμιά φορά. Γίνεσαι, φαίνεσαι, νιώθεις, παρανοϊκός. Εβριζα τους μπάτσους, από μέσα μου, αλλά πολύ δυνατά. Αμέσως μετά χτύπησε το τηλέφωνο. Αγνωστος αριθμός. Δεν το σήκωσα. Σίγουρα θα ήταν απ' το τμήμα.
Έτρεξα σπίτι να κρυφτώ.
Χτύπησε η πόρτα.
Οι μπατσοι;
Ρώτησα:
Ποιος είναι;
Ευτυχώς.
Ανακούφιση.
Κάνανε λάθος διαμέρισμα.
Θέλανε την απο πάνω.
Της είχανε φέρει, λέει, τον πάγο.
Τρεις του Σεπτέμβρη σήμερα, λες να γιορτάζει τα γενέθλια του ΠΑΣΟΚ;

* Ο τίτλος αντιγραφή από τον τίτλο του πολύ ωραίου μυθιστορήματος του Κώστα Κοντοδήμου "Οταν ο κόσμος λιγόστεψε απότομα". 

Δεν υπάρχουν σχόλια: